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F.  Jullien  est  un  philosophe  helléniste  (qui  s’intéresse  à  la  pensée  grecque),  et  veut 
comprendre sur quoi s’adosse la philosophie occidentale. Pour ce faire, il fait un détour par 
la pensée chinoise,  la plus distante de  la nôtre (qui  lui est hétérotopique, extérieure), pour 
faire  retour  sur  la  pensée  occidentale  en  la  déconstruisant  du  dehors  (et  non  du  dedans 
comme  Heidegger  ou  Derrida).  Ce  qui  lui  permet  de  fonder  une  pensée  originale, 
occidentale en ce qu’elle « construit du concept » (Deleuze), mais très inspirée par la pensée 
chinoise (a‐conceptuelle). 
On  sait que dans  celle‐ci, pour  simplifier,  tout est  constitué de Ying et de Yang, éléments 
opposés mais non hiérarchisés entre eux, à égalité de dignité, et complémentaires, non en 
guerre bien qu’en opposition, en  tension,  l’un ne prenant sens dans un processus que par 
rapport à son autre. On va retrouver cette idée dans la « philosophie du vivre » de F. Jullien. 
De  plus,  dans  la  pensée  chinoise,  il  n’y  a  pas  ces  concepts  qui  fondent  la  philosophie 
occidentale : l’être (qui inaugure la métaphysique), dieu, le « tendre vers », le bonheur. Il n’y 
a  pas  plus  généralement  de  « concept »,  qui  par  sa  tentative  de  définition,  de 
conceptualisaton, dé‐limite, clôture, enferme, incapable de rendre compte des processus. 
On  n’est  donc  ni  dans  une  métaphysique  de  l’Être  (Aristote),  ni  dans  la  dialectique 
ascendante de type platonicien, où  l’on va du moins parfait au meilleur, puisqu’il n’y a pas 
de hiérarchie entre les termes différents, ni dans une dialectique hégélienne, où l’opposition 
entre  les  contraires  (thèse  et  antithèse)  est  dépassée  par  une  synthèse ;  toutes  deux 
pensées du « tendre vers » l’absolu, l’infini, le parfait, le Bien (Platon), l’Esprit absolu (Hegel). 
 
La philosophie occidentale (grecque) selon Jullien aurait oublié la vie, la pensée de la vie. Le 
mot  important n’est pas  l’être (occident), mais  le vivre. C’est  l’élémentaire, sans en‐deçà ni 
au‐delà :  la condition de toutes  les conditions,  l’aspiration de toutes  les autres,  l’amont du 
Bien  et  du mal.  Le  vivre,  j’y  suis  engagé,  je  n’ai  aucun  recul,  car  je  suis  dedans. D’où  la 
difficulté  et  de  le  penser  et  de  le  vivre  vraiment.  Car  il  est menacé  d’enlisement :  par  le 
quotidien, l’habitude, tout ce qui érode, rétracte, rétrécit, amoindrit sa vigueur, son élan, sa 
saveur, son intensité. Comment donc le décaper de cette pente fatale, y accéder ?  
La  philosophie  occidentale  propose  le  dédoublement.  Elle  distingue  la  vie  empirique  de 
l’autre vie, la vraie, dégagée des contingences : celle qui mène à la vérité, la connaissance, la 
science, l’Être, le Bien, Dieu, le Bonheur… C’est pour F. Jullien une fausse solution. Et il pose 
une question de  stratégie :  comment  accéder  au  vivre  sans  la pente de  l’enlisement ni  la 
dérive du dédoublement ? Et  il propose  trois pistes pour une philosophie du  vivre qui  vit 
vraiment le vivre, c.à.d. qui le vit comme une tension. 
 
1)  La  stratégie  pour  accéder  au  présent est  une  tension  entre  « ne  pas  reporter »  et 
« accepter de différer ». 
Le  vivre  est  au  présent.  Comment  donc  accéder  réellement  au  présent,  être  vraiment, 
effectivement  présent  au  présent,  rester  à  vif ?  Citant  Héraclite  (« Présents,  ils  sont 
absents »), F. Jullien constate que notre présence au présent est souvent amoindrie, diluée, 
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hémorragique : nous ne le rencontrons pas. Il cite le touriste descendant du car qui, au lieu 
de  regarder  le  paysage,  prend  une  photo, met  en  boite  pour  plus  tard,  par  commodité‐
sécurité, rate l’intensité de la rencontre, reste dans le semblant. Au fond il n’affronte pas ce 
qui surgit, l’assaut qui émerge. Il cite aussi l’enregistrement d’une conférence, qui diminue la 
qualité de  l’écoute (puisque  l’on pourra réécouter). Et toutes ces  inventions techniques qui 
empêchent d’être  vraiment  là  (portable…).  Il en  conclut, pour être présent à  la présence, 
qu’il ne faut pas reporter (mauvaise stratégie que la procrastination), qu’il faut être attentif 
(Augustin). 
Il est difficile de penser le présent, les grecs y ont échoué, car ils le prenaient pour l’instant. 
Mais celui‐ci n’existe pas,  il est mort‐né, né mourant, car  indéfiniment divisible, de plus en 
plus  inatteignable  comme point ultime, évanescent. Comment vivre  le présent, donner de 
l’extension à  l’instant, passer de  l’instant au maintenant,  ce que  je peux « tenir dans mes 
mains », pour qu’il soit consistant ? Maintenir  le présent, en faire un main‐tenant, c’est ne 
pas le reporter. 
‐     Mais, deuxième élément de la tension de vivre au présent, vivre le présent, il faut aussi 
savoir  différer.  Laisser  venir  le  présent,  lâcher  prise,  l’accueillir  sans  le  précipiter,  car  il 
suppose maturation.  Autant  la  relecture  immédiate  peut  diluer,  autant  la  relecture  (ou 
l’écriture)  différée  est  riche,  car  le  temps  a  travaillé  à  notre  insu,  par  processus, 
cheminement souterrain, production  lente du fruit. La modernité ne sait pas différer : tout 
vite et  tout de  suite. Conclusion : vivre,  c’est une  tension entre : « Est‐ce que  je  refuse de 
reporter ou est‐ce que je diffère ? ». La bonne stratégie est ni l’un ni l’autre, ni l’un et l’autre, 
entre les deux. 
 
2) Vivre, c’est la tension de l’entre.  
Vivre  ne  coïncide  jamais  avec  lui‐même.  Seule  la  mort  est  coïncidence.  Vivre  est  une 
transition, un écart de moi à moi, une tension avec soi‐même, un entre, celui du désir. Mais 
comment  le  penser  et  le  vivre ?  L’évidement  du  besoin  qui  signifie  le manque  appelle  le 
comblement pour être rassasié.  Vivre, c’est devoir remplir un manque. Mais jusqu’où ? Dans 
la métaphore  du  tonneau  percé  dans  le  Gorgias  de  Platon,  faut‐il  boucher  le  trou  pour 
arriver à  le remplir (Socrate), ou  le remplir sans cesse pour qu’il ne se vide pas (Calliclès) ? 
Grecs  et  chrétiens  hésitent  entre  frustration  et  satisfaction.  Le  bonheur  a  quelque  chose 
d’insupportable, car il supprime la tension, et génère l’ennui (« Rien n’est plus insupportable 
qu’une  suite de beaux  jours » dit Goethe). C’est  l’alternative entre désir qui  fait  courir et  
dégoût du gavage. Pour Pascal, la chasse est vaine, puisqu’elle perd son intérêt par capture 
du  gibier.  Le  désir  comblé  n’est  que  vanité :  d’où  le  dédoublement  pour  échapper  au 
divertissement. Mais dit  Jullien,  le moment suivant  (obtenir) n’annule pas  le précédent  (le 
plaisir  de  l’activité  de  chasser).  Chaque  instant  vaut  par  lui‐même,  non  pour  le  suivant. 
Conclusion : il faut « verser sans jamais remplir, puiser sans jamais épuiser ». Vivre est dans 
cet entre‐deux. 
L’occident a été fasciné par les extrémités, dans la perspective de la logique aristotélicienne 
de non contradiction, du tiers exclu : ou c’est plein, ou c’est vide, ou l’un ou l’autre, mais non 
les  deux,  car  l’un  exclut  l’autre.  Mais  dans  la  respiration,  les  poumons  ne  sont  jamais 
totalement pleins ou totalement vides, on ne va jamais totalement vers l’un ou l’autre, et ça 
circule : comme de  l’énergie  (et non de  l’Être).  Il  faut une philosophie de  la respiration, de 
l’entre  deux,  alors  que  l’occident  repose  sur  une  philosophie  de  la  perception  (ex :  La 
phénoménologie de  la perception de Merleau‐Ponty), et particulièrement de  la  vue, de  la 
vision  (de  l’Être,  la  vérité…).  La  respiration  ne  parle  pas  de  l’Être, mais  de  l’énergie,  du 
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souffle. Entretenir  la vie, c’est  la  faire « tenir entre », dans  la tension d’un désir à combler 
sans  comblement, d’un vide à  remplir  sans  remplissage. On n’est plus  ici dans  le  système 
mais dans le dia‐stème. 
 
3) Vivre est une tension entre l’immédiat et le médiat 
Le vivre est de l’immédiat. Mais l’immédiat me glisse entre les doigts, je ne peux l’arrêter, le 
cantonner. Il faut du médiat, de la médiation pour y accéder. Mais le médiat n’a pas de fin, 
appelle  le médiat, est  indéfini, n’est pas  le vivre, qui est  immédiat.  Il y a donc une tension 
entre médiat et immédiat. Comment la penser et la vivre ? Quelle stratégie ? 
Ce dont  la philosophie occidentale conceptuelle ne peut se charger dans sa clarté, c’est  la 
littérature qui  l’a assumé, parce qu’elle entre‐tient  l’ambiguïté.   Pour  le vivre, Stendhal est 
meilleur que Descartes. Le haiku est  le minimum possible de mots pour capter  l’éphémère, 
pour faire surgir le présent. C’est le pouvoir de la métaphore (« Le sourire innombrable de la 
mer », Eschyle). C’est  la petite madeleine de Proust, ou  le heurt sur  le pavé, ou  la serviette 
dépliée,  dans  lesquels  la  sensation  présente  résonne  d’une  sensation  passée.  C’est  la 
distance (le médiat, la médiation), qui donne du prix à la sensation présente, en conjoignant 
passé et  présent. 
En  conclusion  F.  Jullien  célèbre  la  « transparence  du  matin ».  Transparaitre  et  non 
apparaitre, car pour le matin, il faut passer par l’autre de la nuit. C’est la traversée par l’autre 
(médiation)  qui  autorise  l’apparaitre,  l’immédiat  du  paraitre.  Vivre  n’est  pas  indexé  sur 
l’Être. C’est un entre, une transition. Il faut des biais pour éviter de passer (penser) à côté du 
vivre. 
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